5月27日星期五，罗大佑以星空和草坪为背景，举办了一场名为《童年》的线上演唱会。在2个多小时的直播中，数百万人重温了记忆中的歌曲。

晚上8点，罗大佑在草坪上静静地弹奏着《滚滚的红尘》，演出正式开始。再唱完《野百合也有春天》和《追梦人》后，老罗向观众打招呼：“我一直在想，我该用什么方式再次见到你，希望能在网上完成。我们唱起来吧。”和大家聊天。” 不像之前的演唱会那样说话，语言变得更精炼了，也许是因为年龄的临近，他似乎对过去充满了怀念，所以他拿着手机我们听过这样的经典歌曲如《爱情箴言》、《情歌1990》、《时间的故事》和《童年》。

罗大佑线上演唱会

在之前的预告中，罗大佑坦言自己上一次在内地开演唱会是两年前。那也是我第二次采访罗大佑的时候。第一次采访他是在2017年的初冬，老罗身穿黑色风衣，和记者聊起了跨年表演。那时，他刚刚成为父亲，发行了专辑《Home 3》。，话里多了几分温柔。在接下来的两年里，每当想起罗大佑，就会想起他的一句歌词：在早已遗忘的世界里，风尘刻画着你。

第二次见面是在上海，老罗似乎精力充沛，也许是他十多个月的表演才恢复了元气。他属于舞台，用他的吉他，有很多要表达的。在那次采访中，我们谈到了来自贸易战的台湾年轻人；从布鲁斯谈起自由时代，他又变得喋喋不休。在第一次采访中，我写道他就像一个时代的骑士，他骑累了，下马了。第二次见面，我突然觉得骑士，仿佛回到了马上。

（图片|视觉中国）

如果你想认识罗大佑，不妨从1973年的《宋》中听听2021年的《只要是爱》，因为他的人生故事大部分都写在歌曲中。

几年前，一部台剧《时间的故事》上映，描绘了从1960年代到1990年代发生在台湾军村的故事，几家几代人的悲欢离合。导演觉得罗大佑的《时间的故事》最能概括这种变化，所以观众经常听到一个男人低声唱道：“春花开秋风，冬日落日，惆怅年少的我 曾经那么懵懂的想 在四季轮回的歌声里 风车天天转 在浪漫爱情的诗篇里 我年年成长 流水带走了时光的故事换一个人，就和多愁善感的青春第一次等在那里。”

罗大佑的青春是从这一年开始的。1974年，作为医学生的罗大佑已经为魏道中学学长林怀民的《云门舞集》作曲。那时，他还没有开始商业创作。余光中的《乡愁四韵》改编自今日。年轻但放松。《宋》是他的第一部正式作品。他把徐志摩的诗写成了一首歌，成为1977年电影《光辉岁月》的插曲。歌曲开头：“亲爱的，我死的时候，不要为我唱悲伤的歌，我不需要玫瑰。在我的坟墓上，我不需要一棵茂密的柏树，让覆盖我的绿草被雨水淋湿。还沾满了露珠……”第一首歌是关于死亡，

这部电影讲述了一群热爱欧美音乐的人。故事就像儿童版《鼓岭街》的前半部分。那时，张爱嘉和刘雯处于青葱岁月，刘雯在天主教徐汇中学，张爱嘉在国际圣心。在女高，刘文正是中学“正午合唱团”的成员。他们经常一起去派拉蒙跳舞。刘文正后来在自传《追忆我的光辉岁月》中回忆说：那些日子让人夜不能寐。

在大学读医期间，罗大佑爱上了护理系的女孩夏芷仁。他把几年的爱情写进了《时间的故事》，却把这段时间和他用五年时间创作的《童年》给了另一个人。一个女人——张爱嘉。然而，他并不明白爱是什么，但在邓丽君的《爱的箴言》中，他隐约明白，“我如何将你的背影留给自己，将自己交给你”。

（陶子摄）

整个1970年代中期，罗大佑都在写优美的情歌。《等一下》和《风轻轻吹》是浪漫的校园歌谣。他偶尔会描述黄昏和日落时的霓虹灯。那是他文艺气息最旺盛的时期，但这些恋情很快就伴随着他的成年，走出校园，看到了社会，参与了当年如火如荼的文化运动，随风。走了。

在很长一段时间里，《The Other One》是一张具有象征意义的专辑。罗大佑用一种平克弗洛伊德式的摇滚方式为台湾校园民歌洗礼。在革命般的音乐氛围中，台湾人似乎找到了与那曲调中压抑现实的契合点。

罗大佑专辑封面

人们开始试图记住他的旋律和歌词，试图效仿他的战斗方式，也有人开始将他视为英雄或旗帜。后来，很多人在《亚洲孤儿》中的童声、军鼓、丧唢呐的交替声中，以及在《我的家乡》中的胡琴、月琴和巴乌。我听到了对大陆的感觉。此时，他的音乐被赋予了太多的政治隐喻。

当时，大陆的私人录音机上偶尔会播放一些罗大佑的作品。他的音乐如旋风一般，在尘土飞扬的海峡间盘旋许久。1985年离开台北前，罗大佑还发行了多张专辑，包括《青春之舞》和《家》。《青春之舞》是罗大佑《黑色时期》的现场录音，也是最后的纪念品。在中国体育馆的舞台上罗大佑 之乎者也 专辑歌词，罗大佑面对了数以千计的狂热球迷。他第一次感受到了自己无法独自承受的巨大压力。当人群散去时，他看着空荡荡的舞台，“有种被打败的感觉”。他不知道当着数百万人的面做了这件事之后，自己还有什么要面对的。"

罗大佑《青春之舞》专辑封面

1985年，罗大佑离开了台北的家。用他的话来说：“只是有些人对我不满意，所以我决定让我们彼此疏远。” 罗大佑“年轻时离家”的另一个原因是“明天会更好”。1985年，这一年是世界和平之年罗大佑 之乎者也 专辑歌词，华语乐坛也跟随迈克尔杰克逊，组织了一个慈善歌唱项目。然而，这首歌的巨大成功却被执政党所利用。他愤愤不平，甚至失望，搬到了纽约。，然后去了香港。他从一个移民的角度来看待这座现代化的中国城市。然而，他还是感受到了华人世界的漂泊，于是写下了《海上花开》、《东方明珠》和《情歌》一个大国的悲哀。十年后，这首歌被赋予了新的政治高度，成为一首抒发香港沧桑的歌曲。一个大国的悲哀。十年后，这首歌被赋予了新的政治高度，成为一首抒发香港沧桑的歌曲。

罗大佑线上演唱会演唱《明天会更好》

1990年代初，罗大佑还成立了“音乐工厂”，以发掘未来一批有影响力的音乐人。音乐人刘卓辉曾表示，没有罗大佑，香港乐坛可能仍沾沾自喜。这是香港最具活力的十年。等待香港的是渴望，也许是未知的。《你的样子》是电影《阿郎的故事》国语版片尾曲。很多人一开始以为罗大佑唱的是阿郎，后来觉得他唱的是香港，尤其是那句“孤儿，你是造物”。

“皇后大道东”出现在特定的历史时期。它似乎在探索移民后裔与新旧之间各种文化体系的冲突。问怎么回事”就足以说明意图。罗大佑在音乐上发问、犹豫、担忧，而充满自由意识的香港音乐人在罗大佑的启发下才开始通过文学作品表达自己的经历和诉求。

没过多久，一些外界势力再次促使他购买了飞往美国的机票。1995年的纽约，一个高度自治的“自动化”城市，给了他一种真正的现代感和某种饱经风霜的舒适感。他还称自己为无家可归的流浪者，这个头衔让他想起了台湾。在《纽约之梦》一书中，罗大佑的好友周龙章回忆，当时他对朋友很好，很有礼貌，但也容易发生争吵和骂人。

（照片|想象中国）

大多数人对罗大佑的记忆都停留在这个时期。2000年起重回华语世界，举办各类演唱会。给我印象最深的是他和儿童合唱团一起演唱的《西风话》。他说，他和黄子有类似的经历。他们年少时离家出国。其间，他也看到了一个新的世界。

又过了很多年，他开始为《家》作曲。这让很多人对这位有着“愤怒青年”印记的年轻音乐家感到惊讶。当时的滚石乐队对这张专辑有两种声音。一方面，他们想通过这样一首更加细腻优美的音乐来表达温暖和保守，试图洗去《The People Who Are》的“抗议”标签；我想，《家》呈现了罗大佑的长期观察，充满了他对社会和台湾的整体厌倦。总之，《家》最保守的风格，是罗大佑专辑中失败歌曲最多的一首。多年后，罗大佑觉得当时的《家》只记录了他对“家”的第一印象，一个与父母紧密相连的空间，一个背对或背对的家乡，一个模糊的方向。，一个回不去的地方。

罗大佑《家》专辑封面

老罗告诉我，有两件事让他产生了写歌的冲动。一是刚刚结束的高中同学会，相隔近半个世纪的20位同学聚在一起，让他感触良多；另一个是他站在台湾街头，看着承载生命的威武摩托车，看着呼啸而过的年轻人，顿时有一种疑惑和担忧。

2003年非典时期，他写了一首歌叫Companion，17年后，写了《Partner 2020》。在相册的副本中，他写道，历史会记载，2020年的春天是人类文明发展到21世纪的季节，他们的习惯终于被地球改变了。女儿，三十年后，会告诉她的朋友：那年春天，一场大传染病，我们都戴着口罩，学校被耽搁了……

罗大佑线上演唱会

想起这首歌，看着这场名为《童年》的线上演唱会，不禁有些感慨。疫情可能彻底改变了某些事情、某些习惯、某些性情。时光之歌，唱了一百遍，一些沉重的理想主义，一些曾经坚实的东西，可能已经消失了。我们这些“电脑孩子”终于拿着他的手机和电脑，打开他的演唱会，在余音中追忆往事。